7.돈키호테 “사실 , 나의 글은 새로운 것들이오 . 내가 새롭다는 것은 , 그간 읽은 수많은 책과 경험한 것들이 나의 머리를 통해서 새롭게 편집되었다는 뜻이지 . 글쓰기란 없는 것을 창조하는 게 아니라 , 기존의 것을 새롭게 조합하는 것이니 말이오 . 이 세상에 새롭다는 것은 , 그 기본 물질은 이미 있는 것이고 , 있는 재료를 새롭게 만든다는 뜻이며 , 그것이 일종의 창작인 것이지 . ” 석희와 훈이 자신의 말에 집중하고 있다고 생각했는지 , 세르반테스는 자신의 글쓰기에 대한 생각을 길게 늘어놓았다 . 그는 유명한 작가가 되었지만 , 오히려 철저하게 외로운 사람이라는 생각을 석희는 하게 되었다 . 외국에서 온 낯선 사람들에게 이렇게 깊은 이야기를 한다는 것은 , 그만큼 그가 외롭다는 의미이기도 했다 . 한편 , 그가 쓴 책을 간접적으로나마 접했었던 석희는 질문도 하고 , 고개를 끄덕이는 모습을 보였지만 , 사실 훈에게는 힘든 시간이었다 . 더구나 , 그는 스페인어에 대한 이해력도 많이 떨어져 , 자꾸 눈을 창 밖으로 두고 있었다 . “특별히 , 나의 글쓰기는 내 독서와 현장 방문의 결과라네 . 지식이란 어떻게 하는 가를 아는 일이자 , 그보다 더 중요한 것은 , 그것이 어디서 , 어떤 상황에서 만들어졌는 가를 아는 것이지 . 현장을 방문하지 않으면 그것은 죽은 지식이란 뜻이네 . 알고 있는 것과 직접 본 것이 합해지면서 진정한 지식이 되는 것이지 . ” “아이쿠 , 난 이런 아버지의 희생양이랍니다 . 늘 집을 떠나 어디론가 떠돌아다녔던 아버지 때문에 , 난 어렸을 때부터 고아였답니다 .” 뒤에 앉아 조용히 이야기를 듣고 있다 생각했던 이사벨이 소란스럽게 끼어들었다 . “ 작년엔 작품을 마무리하시겠다고 사라고사며 , 바르셀로나까지 답사를 갔다 오셨죠 . 그곳에 가려면 몬세랏이라는 험한 산이 있는데 , 거기에는 도적떼가 많고 , 산을 넘다가 죽은 사람이 한 둘이 아니라고 하여 , 더욱 걱정이 되었답니다 . 처음 예상했던 날짜가 훨씬 지나도 안오셔서 , 난 돌아...