내가 작가로 알려진 [돈키호테]에 대해서는 일반 독자들보다도 비평가나 작가들이 더 많은 평가를 내리는 것 같군. “매년 시작하는 시점에 한 번씩 일독하고 글쓰기에 들어간다”는 소설가도 있고, 이 작품으로 “근대가 열렸다”고 말하는 사람도 있어. [돈키호테] 이후의 작품들은 나의 ‘변주’에 불과하다고도 하니, 나로서는 몸들 바를 모르겠군. 물론, 이런 평가들을 통해 내가 힘을 받지만, 사실 일반 사람들 중에는 작품 [돈키호테]에 대해 전혀 의미를 두지 않는다는 사실도 너무 잘 알지. 어떤 때는 비평가의 연구 대상이고 어떤 때는 작가들에게 영감을 불어넣는 그런 책에 불과한 것일까? [돈키호테]를 접하는 일반 독자들은 왜 이 작품이 수 많은 대학과 기관의 추천도서 목록의 상위에 있을까하고 의문하는 경우가 많다. 풍차를 거인으로 보고 달려든 돈키호테의 모습 외의, 다른 장면들은 마땅히 기억도 안난다. 괴상하고 미친 기사라고 하니, 그렇게 알고 있을 뿐, 책을 읽기 시작하지만, 일단 듣던 바, 기대했던 만큼 재미있는 부분을 찾기 어렵다. 거의 반복되는 듯한 여정에 긴박함도 그리 느껴지지 않는다. 다만 두꺼운 책에 질려, 앞의 몇 장을 억지로 읽은 후, 다음에 읽겠다는 위안과 함께 그냥 덮어둔다. 그러나, 잊을 만하면, 일상의 대화에서, 그리고 신문과 방송에서 ‘돈키호테’라는 언급을 보고, 듣게 되며, 다시 호기심이 발동하기도 한다. 이런 사람들에게 다시 한 번 읽기는 권하는 마음으로 몇몇 작가와 비평가들의 말을 인용해보기로 한다. [참을 수 없는 존재의 가벼움](1984)을 쓴 체코 출신의 밀란 쿤데라(Milan Kundera, 1929- )는 [돈키호테]를 신봉하는 사람 중 하나다. 그의 글쓰기는 철저하게 이 작품의 호흡을 이어온 것 같다는 생각이다. [돈키호테]의 기법을 가져왔고, 세르반테스가 의도하지도 않았을 것 같은 형이상학적 세계관까지도 가져온다. 주로 프랑스에서 활동한 그는 말한다. “사람들은 어리석게도 소설에서 뭔가 답이 나오기를 바라지만, 소설은 뭔가...
