[DQ] 비밀스런 미소와 호두알 만한 눈물

우리는 그리스와 로마를 하나로 묶어 부르는 경향이 있다. 

말하자면, '그리스로마'라는 표현이다. 

 그만큼 두 시대는 너무나 많은 것이 닮았다는 의미다. 

그러나 시대의 순서를 보면, 그리스가 먼저고, 로마가 다음이다. 그렇다면, 그리스와 로마는 같은 문화권이거나, 같은 나라, 또는 로마는 그리스를 모방했다는 생각을 한다. 

그렇다. 둘 간에는 모든 게 포함된 관계인 것은 맞다. 게다가 로마는 그리스를 대놓고 모방한 것도 맞다. 그리스의 호메로스가 정리해 놓은 [일리아드]와 [오디세이]는 그야말로 대단한 영감의 도가니다. 이 영감은 문학, 문화, 철학, 예술의 근거가 되었을 뿐 아니라, 그 범위는 거의 무한대로 넓어진다. 서양의 역사적 사건들도 여기에 뿌리를 두고 있다는 사실이다. 그리고, 그 서양문화는 이제 글로벌화 되어 우리의 삶에도 직접적으로 영향을 미치고 있다. 

돈키호테와 산초가 집으로 돌아오면서 어느 여인숙 방 벽에 걸려있는 천에 흐릿하게 그려진 그림을 보게 된다. 허름한 방에 투박하게 그려진 그림에서 돈키호테가 똑똑히 본 것은 스파르타의 왕비 헬레나가 트로이의 왕자 파리스에게 납치되면서도 그 입에는 미묘한 미소를 띠고 있다는 사실이며, 또 다른 그림에서 본 것은 아이네이아스가 트로이를 재건하기 위해 자신을 보살펴 준 카르타고의 여인 디도와 헤어지는 모습이다. 

그녀의 슬픔이 얼마나 컸는지, 눈물을 닦는 천이 손수건이 아니라, 이불과도 같이 크다. 뚝뚝 떨어지는 그녀의 눈물은 호두알 만하다고 표현한다. 작품 속 그림에 대한 돈키호테의 설명을 근거로 본다면, 돈키호테는 헬레나 보다는 디도에게 마음이 더 간 것을 알 수 있다. 한편, 돈키호테의 머리를 스치는 생각이 있다. 자신이 그 때 태어났었다면, 파리스를 없애버리는 것이 이 두 사건을 막는 일이라고 말하는 것이다.  

파리스가 황금사과를 아프로디테에게 주지 않았다면, 헬레나를 납치하는 일은 없었을 것이고, 그렇다면 그리스연합군과 트로이 간의 전쟁도 없었을 것이고, 그렇게 되면, 트로이가 망하지도 않았을 것이고, 그렇다면 아이네이아스가 트로이를 나와 로마를 세우려는 일도 없었을 것이고, 그렇다면 디도와 만나거나 헤어지는 일도, 그래서 저 슬픔에 젖은 디도의 눈에서 호두알 만한 눈물이 떨어지는 일도 없었을 것이라는 생각이다. 

 과연 돈키호테 다운 발상이다.