[인문학강의] 니체, 돈키호테를 바라보다!

https://youtu.be/ToutO-Hh5hI

#니체 #돈키호테 #비극적 영웅 #광인 #신은 죽었다 #절대성 #작가의 죽음 #자라투스트라 #죄와벌 #라스콜리니코프 #즐거운 학문 #비극의 탄생 #나폴레옹 #히틀러 #영원회귀 #힘에의 의지 #아모르 파티 #Will to Power #Amor Fati #Ubermensch #포스트모더니즘 #움베르토 에코 #Gott ist tot #알론소 끼하노 #Alonso Quijano #세르반테스 #Cervantes 프리드리히 니체의 몇 가지 핵심 개념을 세르반테스의 『돈키호테』에 적용해 보는 것은 흥미로운 작업이다. 니체와 세르반테스를 연결하는 시도는 다소 생소하게 느껴질 수 있으나, 니체가 어린 시절 『돈키호테』를 읽고 그의 철학을 전개하는 과정에서 이 인물에 대해 관심을 보였다는 점을 고려할 때, 니체의 철학을 돈키호테 속에서 살펴보는 작업은 이론적 정당성을 갖는다. 우선, 알론소 끼하노라는 시골 영감이 돈키호테라는 기사로 변신하는 장면을 살펴보겠다. 『돈키호테』 1부의 시작은 라 만차의 한 마을에 사는 알론소 끼하노가 며칠 밤낮으로 기사도 책을 읽다가 머리가 말라버린 것으로 묘사된다. 그는 극도로 단조롭고 변화 없는 삶을 살아왔으며, 이러한 반복적 일상은 그에게 일정한 안전과 편안함을 제공하지만 동시에 존재론적 공허를 심화시키는 장치로 작용한다. 니체의 철학에는 '영원회귀'라는 개념이 있다. 이는 흔히 '똑같은 삶의 무한 반복'으로 요약되지만, 니체가 던지고자 한 핵심 질문은 "만약 지금 당신이 살아가는 이 삶이, 단 하나의 세부까지도 바뀌지 않은 채 영원히 반복된다면, 당신은 그 반복을 긍정할 수 있는가"이다. 알론소 끼하노에게 이 질문을 던진다면, 그의 대답은 명백히 "아니오"일 것이다. 그는 자신의 삶을 그대로 반복하는 것, 즉 영원회귀의 형식으로 되풀이되는 현재의 자기 자신을 견딜 수 없기 때문이다. 반복되는 일상은 더 이상 삶의 충만이 아니라, 생기가 말라가는 과정으로, 시골 영감으로 생을 마감하는 길로 접어드는 하루하루가 될 것이다. 따라서 그가 기사도 소설에 몰입하여 "나는 기사다"라고 선언하고 집 밖으로 나오는 과정은 단순한 정신 이상이 아니라, 영원회귀의 공포를 깨닫고 그 반복의 고리를 끊으려는 실존적 반응으로 해석할 수 있다. 즉, 알론소 끼하노가 '돈키호테'라는 이름을 부여하는 장면은 그의 삶에 매우 중요한 전환점이 되며, 스스로 기사라고 칭하고 밖으로 나온 그의 행적이 바로 소설 『돈키호테』의 내용이 되는 것이다. 더 이상 삶의 이야기를 쓸 수 없었던 알론소 끼하노는 돈키호테로 변신하면서 엄청난 모험의 서사를 쓸 수 있게 된다. 니체 철학에서 "신의 죽었다(Gott ist tot)"라는 선언은 초월적 기준으로서의 신, 즉 절대적 진리의 붕괴를 의미한다. 이때 세계는 더 이상 외부에서 주어진 의미를 갖지 않으며, 인간은 스스로 의미를 창조해야 하는 과제에 직면한다. 이 과제를 수행하는 새로운 주체가 바로 '초인'이다. 알론소 끼하노가 스스로를 '돈키호테'라고 명명하는 행위는, 종교와 전통, 권위와 사회 규범 등 외부로부터 부여된 정체성을 거부하고, 자기 자신에게 새로운 삶의 형식과 서사를 부여하는 자기 창조적 행위로 볼 수 있다. 그는 '이름'을 바꿈으로써 자신의 과거를 절단하고, 동시에 새로운 가치 체계를 발명한다. 자기 삶의 작가가 되는 것이다. 결국, 기사 돈키호테의 탄생은 니체의 초인을 설명할 수 있는 조건들을 갖추고 있다. 니체의 '초인(Übermensch)' 개념은 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 다양한 은유와 비유로 제시되기 때문에 하나의 정의로 환원하기 어렵다. 그러나 대략적으로 초인은 다음 세 가지 측면에서 특징 지을 수 있다. 1.신의 죽음 이후, 절대적 진리가 부재한 세계에서 스스로 가치를 창조하는 존재 2.기존 도덕과 관습을 넘어서는 '자기 극복(Selbstüberwindung)'의 존재 3.삶의 비극성과 우연성을 기꺼이 긍정하는 존재 이 구체적인 조건들을 돈키호테에 대입할 때, 가장 직관적인 사례로 자주 거론되는 장면이 있다. 돈키호테가 둘씨네아를 자신의 여인, 즉 공주로 삼고 세상에서 가장 아름다운 존재임을 타인에게 강요하는 장면이다. 이 장면에서 초인이 갖고 있는 '힘에의 의지'를 상대를 제압하고 그 위에 서려는 태도로 해석할 여지가 있다. 돈키호테는 현실의 둘씨네아를 자신의 상상 속 이상형인 '세계에서 가장 고귀하고 아름다운 여인'으로 재구성하고, 주변 인물들에게 그 사실을 인정할 것을 요구한다. 이는 자신의 해석을 세계에 투사하고, 타자의 인식을 자신의 관점에 종속시키려는 시도로 읽힐 수 있다. 겉으로 보면, 이는 '힘에의 의지'를 타자 지배의 형태로 이해한 해석과 맞닿아 있다. 그러나 니체의 '힘에의 의지'를 단순한 권력욕이나 지배욕으로 해석하는 것은 원래의 개념에 대한 왜곡일 수 있다. 니체에게서 힘에의 의지는 존재 일반의 근본적 충동, 즉 '더 강해지고자 하는 경향'이나 '자기의 현재를 더 고양하려는 충동'에 가깝다. 따라서 돈키호테의 행위는 누군가를 억압하기 위한 폭력이기보다는, 자신의 세계를 새로운 상징 구조 속에서 조직하려는 창조적 충동의 표현으로 보는 것이 더 적절하다. 알론소 끼하노가 자신을 '돈키호테'라고 부르고, 그 이름에 걸맞은 세계를 구성하며, 모든 상황을 자기 중심적 서사 속에 편입시키는 과정은 니체가 던진 "절대적 진리가 없는 세상에서 인간은 어떻게 위대하게 살 수 있는가?"라는 질문에 대한 답으로 볼 수 있다. 외부에서 주어진 보장된 의미가 사라졌을 때, 인간은 두 가지 길 중 하나를 선택할 수 있다. 하나는 허무주의적 체념과 수동성으로 퇴행하는 길이고, 다른 하나는 자신의 삶을 하나의 작품처럼 구성하며 새로운 가치를 발명하는 길이다. 돈키호테는 분명 후자를 선택한 인물이다. 그는 '객관적 현실'을 있는 그대로 받아들이기보다, 자기만의 관점과 해석을 통해 현실을 재구성하고, 그 속에서 자신의 역할을 부여한다. 풍차는 거인이 되고, 여관은 성이 되며, 평범한 시골 여인은 고귀한 공주가 된다. 이때 중요한 것은 그가 그것을 "믿는다"는 점이다. 단지 상상 속에서 즐기는 것이 아니라, 실제 행동과 위험을 감수하면서까지 자신의 해석을 밀어붙인다. 이러한 자기 주도적 삶의 형식은 니체가 말한 "자기 삶을 예술작품으로 만드는 존재"라는 초인의 이상과 긴밀히 연결된다. 초인은 더 이상 주어진 도덕에 순응하는 인간이 아니라, 자신의 삶을 통해 새로운 가치를 실험하는 존재이다. 이 관점에서 돈키호테는 실패한 기사가 아니라, 자기 창조적 실험을 행하는 실존적 주체로 볼 수 있다. 물론 돈키호테는 니체가 꿈꾸었던 초인의 완성형이라고 보기는 어렵다. 그는 현실의 구조를 충분히 인식하지 못하고, 종종 자기 서사에 갇혀 실패를 반복하기 때문이다. 그러나 그럼에도 불구하고, 그는 ‘주어진 삶을 그대로 반복하는 것’을 거부하고, ‘자신이 긍정할 수 있는 방식으로 반복을 역동적으로 재구성’하려는 존재이다. 이런 돈키호테는 니체식으로 말하자면 영원회귀의 사유 앞에서 "이 삶을 다시 한 번, 또 한 번 살겠는가?"라는 물음에, 적어도 어떤 순간에는 "그렇다"고 대답할 수 있는 인간형에 가깝다.